豫ICP备17040950号-2

士之德操

作者:张艺谋

高仓健对人是非常非常真诚的。日本人认为他是一个神,在云端,而我在他身上看到了一种“士”的精神,那种古典,就是让你忍不住吸一口气起鸡皮疙瘩的感受,真的不是装的。

我拍了20多年电影,不长也不短。其他演员,如果我们让他先收工,先回去休息,很正常,他们高高兴兴就走了。我在云南这样跟高仓健说过,下午6点左右说“您先回去”,到了晚上9点要收工时,天已经黑了,副导演慌慌张张地过来跟我说:“导演,高仓健没走!”为什么没回去?出事了?他说,导演和全体人员都在这儿工作,他不能走。我说让他来这儿休息一下,这儿有水、有椅子,他说怕打搅我们。他一直在山地的拐角下站着,默默看我们工作,不打搅。我们全队上汽车准备走,老爷子远远地给我们鞠躬,他不过来,鞠完躬就走了,70多岁的人,站了3个小时。工作一天了,让他先回去,这算什么?全世界的演员都会觉得这天经地义,他却觉得他不可以,因为导演还在工作、工作人员还在工作。

好多这样的小事情,都不是装的,他的心就是这样,这就是“士”。还有中井贵一,高仓健的弟子,高仓健只要在东京、只要出远门,不管哪一天的航班,不管白天还是晚上,当高仓健到达机场的时候,中井总是远远地给他鞠一躬,不过来,不打搅,远远地送他。高仓健对我也是这样,我每次去日本,每次赶飞机,他会在地下车库,看我的车走,远远地给我鞠躬。我吓一跳,老爷子什么时候来的?已经来一个多小时了,他也怕人家认出他,站在地下车库,在一堆车后面,远远地送我。

青春有价

作者:薛涌

许多“一无所有”的年轻人,对房子、汽车望眼欲穿,几乎不惜牺牲一切。我则想说:如果你大学毕业时的裤子日后穿不进去了,这条裤子就不再属于你了。怎么没有人担心自己对这条裤子能拥有多久呢?我这么说,是觉得人们越来越只用一把尺子衡量生活:买了什么牌子的车?买了多大的房?人家有了,我有了没有?但大家都忘记了另外一把尺子:你为了得到,究竟失去了什么?

如今房奴、车奴充斥于世,这充分反映了这种单一价值观对我们生活的塑造力。20多年前,我曾写过一篇随笔,讲新婚之后我们夫妻二人的生活状态。在我看来,当你买一件自己不真正需要的东西时,就开始受这个东西的奴役。比如,我要买一双时髦的旅游鞋,立即会在家庭财政上戳个窟窿。为了补这个窟窿,就得抽出时间去挣钱,哪怕是干不想干的事情。这等于拿自己生命的一部分去换这双鞋。所以,我必须想一想:这双鞋究竟有多重要?

找棵树,靠一靠

作者:陈凤兰

著名女作家张洁在回忆汪曾祺的文章中写道:“感到窒息的时候,便会翻开他的文字,不紧不慢地读着,既不急于知道结果,也不曾想得到什么警人的启示,只是想找棵树靠一靠。”

好的散文就是如此,像棵树。当你疲乏时,当你走累了,如果恰好路旁有棵树,多半就会在那树上靠一靠。也许,这就是“休”字的来源。

红尘中,喧嚣声不绝于耳,繁杂充斥眼帘,我们整天纠缠在明争暗斗、唇枪舌剑的乱麻中不能自拔。于是,我们的心灵想走一走,出去散个步。阅读是放飞心灵最好的翅膀,美文是惬意心灵的最佳去处。可极目而视,桌案旁满满当当的是报纸杂志,书橱里重重叠叠的是经典名著。可我们还是觉得无书可读,就像那些亿万富翁说的“穷得只剩下钱”的困窘。这倒不是矫情,而是选择困难症的再次发作。

优雅

作者:吴永进

我欣赏优雅的人,无论是男人还是女人。年轻时看格里高利·派克的影片,给我的感觉就是舒服,这种舒服其实就是优雅。看栗原小卷的影片也是这样的感觉,被她所饰演的人物感动,继而深深迷恋。后来慢慢知道,优雅是可以打动人的,它给人一种气息上的感染,让人觉得心灵的褶皱被熨烫,被抚摩得舒适。因为优雅是一种气质,优雅是一种美,优雅是超然与洒脱,具有精神滋养品的功效。

原本一直以为优雅是有条件的,比如优渥的经济基础、良好的家庭背景、深厚的文化底蕴等等,就像18世纪的贵族。为什么一说到贵族往往就联想到高贵、优雅?因为富有嘛。所以人们常说培养一个贵族需要几代人的积累和努力,恐怕也是这个道理。没有一定的物质基础,怎么优雅得起来呢?

最近接连遇到友人的两件事,方才明白这其实是认识误区。

经纬线

作者:亦舒

小女的地理卷子发回来,其中一个问题:“为什么要学习经纬线?举两例。”她这样答:“一、学会经纬线可在地图上找到城市首都。二、学习经纬线可取得好分数。”

老伴与我嘻哈绝倒,乐了半天。

为什么要学习经纬线?与学习天底下所有知识一样,做一个有文化的人呀。

中学会考地理科优等成绩的我如果这样说,老师大抵不会接受,标准答案是经线划分时间区域,纬线标指日光分布。